A propósito de Rubén Bonifaz Nuño...

I ACASO una palabra / tan sólo, sé decir: al despedirme, / lo más mío de mí se precipita / afuera, y busca y toma lo que amo. // Decir adiós, hablar para perderte, / y saber que un instante, / el anudado instante en que lo digo, / puedo tenerte asida y te detengo. // Abro luego las manos, quedas libre./ Y el corazón te grita que te quedes / y no lo entiendes. Nunca / lo pudiste entender. Estamos solos. // Hay en todas las tardes una espina / extraña. Un soplo de ceniza ardiendo / tiembla en los corazones y las calles. / Es antes de la noche.

de Tres poemas de antes, 1978