Hay una grieta...

Me desperté porque sentí que algo me movía, todavía estaba oscuro, no tardé mucho en darme cuenta de lo que estaba pasando. Temblaba, pero no era como los temblorcitos que he sentido en el DF y me dan lo mismo, esto se sentía horrible. Vi mi celular: 4.22. Mi mamá, que dormía junto a mí, se despertó al mismo tiempo. La puerta de la terraza comenzó a  tronar, los cuadros chocaban contra la pared, una luz amarilla comenzó a parpadear. Instintivamente le tomé el brazo a mi mamá, creo que la modorrez hizo que me asustara más, doble las piernas, necesitaba sentir por lo menos que las plantas de mis pies no estaban volando. Mi mamá dijo que no iba a pasar nada, que ya se iba a quitar, quise creerle. Mientras tanto yo pensaba en que seguro por eso había estado tan picado el mar en la mañana; que no debí de haber cantado cuando sentía las olitas violentas: el tsunami llegó hasta aquí, lo vi veniiiir;  que por lo menos si se ponía feo estaba junto a mi mamá; que las mujeres -o por lo menos las mamás- deberían tener una bolsa como los canguros para que sus hijos se metan cuando estén muy asustados -luego pensé que eso era estúpida y anatónicamente imposible-; que nunca leí a Proust completo; que debí leer el letrero de qué hacer en caso de sismo o incendio que estaba junto al elevador; que nunca había escrito todo lo que había pensado y apenas esbozado; que estábamos en un séptimo piso y ya cuando llegáramos al lobby todo se habría caído. En el pasillo se escucharon voces. Justo en ese momento dejó de sentirse. Se hizo el silencio por un rato, luego las voces regresaron y volvieron a irse. 4.24. Mi mamá volvió a dormirse sin problemas. La luz siguió parpadeando en el techo. Tenía taquicardia y dolor de cabeza, no podía dormirme, me indigné porque según yo estaba soñando algo padrísimo que olvidé en el momento en el que pensé aaaaah. Pensé en que justo en el temblor del 85 estaba con mi mamá, y evidentemente no me acordaba de nada, pero según me ha contado estábamos por el periférico porque me llevaba a casa de mi abuela, yo no lloré ni nada, así que tal vez ni lo sentí. La luz siguió atormentándome con la taquicardia. Intentar pensar en nada nunca me funciona, porque siempre termino pensando en que es imposible pensar en nada, y como tampoco nunca he sido buena contando borreguitos, mejor repetí la letra de "Cuando pase el temblor" frenéticamente, hasta que me quedé dormida sin darme cuenta.